点击上方关注订阅她刊
他拍了很多悲剧，人们却说那是喜剧；他曾有一生所爱，后来消失在茫茫人海；电影里的他经常仰天大笑，现实中的他在孤独中慢慢变老。2019年6月22日，星爷57岁了。今天的“最人物”，致敬周星驰。
1969年6月22日傍晚，天雷滚滚，大雨倾盆，空气中弥漫着一股铁锈的味道。
香港九龙穷人区的一间木板房里，一个四肢细瘦的小男孩趴在窗边观察着街道上匆匆来往的各路行人，在心中猜测他们的职业。
过去的24小时里，他在酒楼推着小车卖虾饺、在尖沙咀骑着自行车兜售报纸、帮外婆摆地摊卖指甲钳、被身强体壮的大孩子们拳打脚踢……度过了与生命中过去七年没什么不同的普通一天。
这一天，是他的7岁生日。这一天，他不会想到，50年后，57岁的自己是什么样子。
周星驰电影《功夫》中的贫民窟
门开了，母亲和他的两个姐妹先后进来，小小的房间瞬时变得促狭。晚餐时，他的碗里破天荒出现了一整只鸡腿，他微微一愣，将鸡腿整个扔到了地上。
母亲对他一贯以来的自私与任性忍无可忍，终于出手打了他。
他无奈地笑了。
他之所以扔掉鸡腿，是因为发现母亲很少吃肉，每次只会偷偷吃掉他们剩下的、没吃完的肉，所以才想故意把肉弄脏留给妈妈吃。
童年时期的周星驰和母亲
但是他不擅于表达自己，“十问九不应”，以至于连最亲近的人也无法理解他的内心世界。只有在白日梦的幻想世界里，他才能够自由地借剧中人物之口来吐露心声、借故事的起承转合来描述自己的生活经历，袒露出他观察与思考所得的冰山一角。
他抬头望向窗外，期盼着能有一名盖世英雄踩着七彩祥云从天而降，金光四射的大手一挥，将他从这个昏暗、潮湿、蟑螂横行的地方解救出去。
《功夫》剧照
后来，那个盖世英雄真的出现了——他就是五十年后的他自己。盖世英雄给了他能够置办豪宅的亿万资产、使他的名字“周星驰”成为了风靡全球的文化符号、带他彻底走出了那个曾带给他无数孤独与自卑的灰色童年。
可是他时至今日也不明白，因为少吃了一根鸡腿而留下的饥饿感，为什么吃再多山珍海味也无法填满；因为担心屋顶漏雨而无法安卧的焦灼感，为什么即使住入星级酒店也挥之不去；那个害他遭受了父母一顿毒打也未换来的玩具小人，为什么一直在他心底跳着，笑着……
最早激起周星驰心中英雄梦想的，是贫民窟里的一个邻居小孩：在当时流行的“打蟑螂”游戏里，这位英勇的小孩能够不用拖鞋就直接上手将蟑螂拍死。周星驰因此每晚都跟着他一起打蟑螂，将他视为心中偶像。
周星驰电影《唐伯虎点秋香》剧照
后来，他从银幕上看到了李小龙的《唐山大兄》，心中的偶像立刻换了人，开始憧憬着成为像李小龙一样锄强扶弱的功夫高手。
他每天将右手插入刚炒熟的绿豆里练习铁砂掌。当他的右手变得像老人一样粗糙时，他认为自己的功夫应当已是如臻化境，于是找到学校老师，希望对方能让自己开班授徒：
“虽然我书读的不好，但其实我的强项是武功。”
老师用阴晴莫辨的眼光注视了他许久，喝道：“出去！”
毕业后，没能顺利成为武林高手的他当过茶楼跑堂，也当过电厂工人，但最后还是决定想当个演员：“我这种一事无成的人，就是爱做梦、胡思乱想，除了当演员还能当什么？”
为了当演员，他报名了无线艺员十一期训练班，还拉来了姐姐的朋友梁朝伟给自己垫背：报名之前，他与梁朝伟一起拍摄了一部8分钟的武打短片，在短片里，他安排梁朝伟被自己一掌打死来烘托自己的伟岸形象。
周星驰与梁朝伟
结果让人哭笑不得：面试当天，考官只是看了一眼这位片中英雄就让他走了，反而录取了被他一掌打死的垫背男梁朝伟。梁朝伟在两年内迅速走红，随即成为TVB力捧的五虎将之一，少年得意，名利双收。
而落寞的英雄周星驰只能每个月拿着两千块的薪水，辗转于各个片场等侯差遣，跑着没有台词、没有名字，甚至没有脸的龙套，并且一跑就是六年。
1982年《天龙八部》中，周星驰（左一）早年跑过的龙套之一
在周星驰看来，再小的角色也是角色。即使在剧中扮演一名一闪而过的路人甲，他也会集中精力全力以赴。
龙套现场，看着影片中出现的那些“高大全”偶像形象，周星驰在角落里偷偷笑出了声：“我觉得特别假。如果让我来演绎，我就再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”
出身“草根”的他深知真正的英雄并不是那么回事儿。与其矫揉造作，还不如以夸张的手法将生活的可笑发挥得淋漓尽致，滑天下之大稽。
周星驰电影《少林足球》剧照
然而当时的他很快就笑不出来了，因为他发现眼下的收入根本无法维持他的生计。于是，他开始“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮”，为了多赚几十块钱的龙套费而殷勤地对一位“大哥”讲话，甚至“不得已拍了几下马屁，说了许多他喜欢听的话来讨好他”。
就在那时，他听到这位“大哥”跟身边的助理导演以及场务说：“这个人怎么跟条狗一样”。
这句话他一直记得。
周星驰电影《大话西游》剧照
1983年的一天，他终于通过“浪费一升口水”为自己争取来了一个死尸角色：在当年拍摄的《射雕英雄传》里饰演一名被梅超风一掌打死的侍卫。
他兴致勃勃地与导演讨论起自己的表演细节：“可以让我接一招再被打死吗？这样比较合理，哪有人不反抗？”
而导演只是冷冷地看了他一眼：“浪费时间！”
周星驰电影《喜剧之王》剧照
最终他的出镜时间被删减到不足一秒，但人们依然能够从他露出的半张脸上看到转瞬即逝的神情变化。
1983版《射雕英雄传》中周星驰被打死的瞬间，出镜时间短得可怜
他在片场这样不遗余力地专注表演，终于使得导演的目光被他吸引：“演戏又不是力气活，你干嘛跟狗一样卖力？！”
这句话他也一直记得。
多年后，周星驰在自己拍摄的电影《喜剧之王》里借片中男主尹天仇之口说出了那句经典台词：“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
《喜剧之王》剧照
他一直没有与自己的过去和解，所以他没能成为一个幸福快乐的普通人，而是成为了创作出无数经典作品的喜剧大师。
那些让人们捧腹的喜剧，都浓缩着周星驰人生中的悲剧。
28岁那年，周星驰结识了自己的初恋罗慧娟。
罗慧娟是个小家碧玉的清秀姑娘，没什么事业上的蓬勃野心。从小到大，她最大的愿望就是能够嫁给自己的意中人，做个相夫教子的贤妻良母。
周星驰与罗慧娟
与周星驰相恋后，她对周星驰百依百顺，付出了自己的一片真心，还曾向他主动求婚，却不幸遭到了他的拒绝。
罗慧娟感到自己十分委屈：“为什么我对你痴心一片，你却当我是神经病？”
两人分手后，那三个字成了周星驰在无数个夜晚挥之不去的午夜梦魇。
