【本文由最有爱的InsDaily 原创出品】
日本岩手县，海滨小镇大槌町旁。
一座俯瞰太平洋的小山上，伫立着小巧的白色电话亭。电话亭里，摆放着一台老式转盘电话。
奇怪的是，这台电话并没有电话线。哪能拨出电话嘛？
然而八年来，却有无数人走进了电话亭，拨动转盘：“哒、哒、哒......”
“喂......”
亭内人开始说话，亭外的风铃，也随着风声叮铃、叮铃，在寂静的花园里格外脆耳。
今天，是一个老奶奶带着两个小男孩。小男孩的奶音缓缓溢开来——
“爷爷，你身体还好吗？
我马上就上四年级了，你没有想到吧！”
“爷爷，我今天作业都做完了。你放心，奶奶身体很好~”
但是，他们的爷爷，早在2011年就去世了。
这是一通生者打给死者的电话。
等孙子们都说完了，奶奶才接过电话：“老伴，再见......”
这个电话亭，真的能和死者交流吗？究竟是怎么回事？
让我们把时间调到九年前。
电话亭，位于一座私家花园。
起初，是花园主人佐佐木格自己建的。2010年，与他要好的表弟离世，他却没能赶上最后的道别。
他一直跨不过这份痛，于是想了一个办法，打一通飞往天堂的电话。在亭里，他假装表弟在电话的另一头，一直和他聊天。
把自己想念的心情说出来后，悲伤也得以疗愈。
“电话线无法传递我的声音，所以我把它交给了风。”
没想到隔年的3月11日，日本东北部海域发生里氏9.0级地震，引起海啸和福岛核灾。
多达1.8万人死亡。而岩手县的大槌町是受灾最严重的区域之一。
高达13米的惊涛骇浪，吞噬了大槌町。短短30秒，连人带房，全都被冲走了。
无数人妻离子散，连与家人最后一声告别，都来不及。
在看到一张张痛楚的面孔后，佐佐木格决定开放电话亭。
他觉得再怎么辛苦，再怎么疼，只要有希望就能活下去。所以想让有同样心病的沦落人，给死去的亲友寄托哀思。
自此之后，很多人带着思念走向了电话亭。
有的人来到后，还是说不出那句再见。
一个瘦削的老头子打量着亭子，自言自语着：这真的有用吗？但还是慢慢踱进去。
他拿起电话，缓缓呼唤着：
“伸之......孩子他妈，你也在吧？
伸之，照顾好你妈妈和你爷爷奶奶。
孩子他妈......孩子他妈......”
顿号拖曳着时间，空气仿佛凝结，最后老头子还是选择沉默：“孩子他妈，我下次再来。”
海啸那天，老头子的儿子当场丧生。四年后，等他终于不再那么悲恸于儿子的死，妻子又忽然因病去世。
照片里的他和妻子站在一起，身体壮实，神情幸福。而现在，他很瘦，就算是笑也带着萧条。
我想，他只是还没勇气接受，这世上，只剩自己孤零零一个了。
而有的人依然深陷在悲痛和自责中，难以自拔。
一个看上去三四十岁的男人，捧着电话泣不成声。
那场灾难里，他失去了父母。尤记得当年立志要好好赚钱，买大房子报答他们的养育之恩。
可一场海啸，卷走了所有坚持不懈的意义。
“爸爸、妈妈，事情已经过去5年了。
如果你们能听见，拜托请我说。
有时候我都不知道自己活着是为了什么。
新家建好了，可是你们都......不在了。
这一切还有什么意义？”
那一天，上帝还抢走了他的宝贝。
“女儿，好想好想再听你喊我一次爸爸...”
他挂掉了电话，摘下眼镜，抹干刚下过一场雨的脸。
继而长长叹了口气：“对不起，我没能救得你们。”
每年，男人都会重来风之电话亭。每一次通话，他都会情绪决堤。
但他从来没有想过不来。因为：“如果我忘了，那么谁还记得我曾经的家呢？谁还会记得他们呢？所以，我永远选择不忘记。”
对很多人而言，死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。
生命中所有的眷恋与回忆，都还好好地保存在内心，我们不会忘记所爱之人。
但也需要一个仪式，让生者从郁结中走出，告诉死去的亲人，也告诉自己：祝你在那边安好，祝我在这边顺利。
15岁少年阿川，会独自前去风之电话亭。
2011年3月11日那天，他的父亲突然被安排去跑另一条路线，开着卡车去了海滨城市大船渡，从此下落不明。
阿川看似坚强，其实心里的伤一直未结疤。
电话亭里，平日阳光的他忽然变成了另一副脆弱模样，愤懑委屈。
“爸爸，我有件事想问你。
你为什么要死？为什么是你？
为什么就我没有爸爸，为什么这种事要发生在我身上！”
不止是他一个人痛苦。他的妈妈、妹妹和弟弟，在面对创伤时，都有不同的反应。
妈妈选择撑起整个家。她一边打工，一边独自抚养三个孩子。日子再艰难，也要带着爱捱下去。
但夜深人静，她仍会幻想一转身，还能感受他的体温。
“很多人会说，时间已经过去这么久了啊。因为他们没有经历过这种事。但我们的感觉是，才过了五年啊。”
妹妹琳子，则彻底封缄内心的情感。
她从来不去风之电话亭，也从来不讨论父亲。仿佛他没存在过。
但家人都明白，她是与爸爸羁绊最深的人。爸爸离开五年后，她终于在家人的鼓励下，选择走进电话亭。
“爸爸，很抱歉我总是说你很臭。
你答应给我买小提琴，可是你忘了。
以后，我会自己买的。
我在初中参加网球队了。
打得很辛苦，没进过八强。
但我希望在最后的锦标赛中能成功。
你一定......一定要给我加油！”
“对了，告诉你一件事，我给我最喜欢的乐队伴舞了，还上了电视。好了......再见。”
说完后，她终于第一次流下了泪。
她的所有逃避，只是因为无法承担父亲的死。如果当初，我可以与你好好道别，如今的遗憾会少一点吧......
最后，妈妈也走进去了。
她好久说不出话来，就只是哭。
停顿了很久，才深呼吸，开口：“我一直觉得你还活着。我还有好多事没和你一起做呢。”
“以前我总在电话里问，你还活着吗。你回答，活着呢。这是我们的秘密暗号。可是现在...我都不敢用它了...”
风之电话亭里，每天承受很多人的眼泪，每日见证很多悲伤的故事。
但也只有好好释放悲伤，活着的人才能重新拥抱生活。
怀孕的女儿在海啸中不幸身亡。
爸爸每年都来和她通一次话：”女儿，我又来了，你和孙女在天堂快乐吗？“
62岁时与老公诀别的老奶奶，每晚给老爷爷倒半杯啤酒，给自己留半杯。
她已经去了很多次电话亭。等待下一次朗日当照，再找老爷爷诉诉最近的喜与愁。
但最后永远是那句承诺：“我会替你活下去，长长久久活下去。”
是啊，活在活着的人心里，就是没有死去。
其实，风之电话亭，就像一个心理治疗所。
关上门，让你得以直面悲痛。毕竟有时，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
这个世上，总有那么多意外、灾害、疾病......凡人一生，谁都不知道，明天会发生什么。
人那么脆弱，倏然就可以被打败、被消逝；但人又那么坚韧，在世间寻得深情，因为与生者的羁绊而一直活下去。
而它的存在，一直在告诉人们如何面对亲人离世的创痛。那些爱过的人，不会因为死亡而离我们远去。
就像那首诗所言——
“你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。
即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，
它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。”
[喜欢的话请关注我们，
每日给您推荐最新最时尚的文章哦~]
