近年来街头艺术成为人们热议的话题。从Banksy自毁拍品到KAWS在各处遭遇哄抢，街头艺术正以其特别的形态从边缘走向核心。不过在他们成名30年前，街头艺术家的各种玩法其实早已被凯斯·哈林（Keith Haring）试了个遍，这位街头艺术的闯将是真正意义上艺术出圈第一人。目前，泰特利物浦美术馆正在展出其作品，这也是英国历史上最大规模的哈林回顾展。

很少有艺术家能在获得大众瞩目的同时，又保持着艺术创作的完整性，但凯斯·哈林就是其中一位。婴儿、舞者、小狗，这些都是他笔下极具生命力的经典形象，它们或许诞生于1980年代早期的纽约地铁站里，但影响力却早已蔓延到这之外。

艺术家凯斯·哈林，摄于1982年

在短短十年里，这位美国画家便成功跻身国际舞台。他的风格十分独特，融合了漫画和涂鸦等所谓“低俗”文化的元素，影响力渗透了艺术、广告和时尚等多个领域。翻翻你的衣柜，可能就有一双哈林标志性涂鸦的鞋或T恤。

正在泰特美术馆上演的回顾展，展出了上百件凯斯·哈林的作品，从大型壁画、涂鸦覆盖的出租车头罩和街头围板等“传统艺术品”，到传单，杂志，唱片封面和视频等实用品，尝试全新视角弥合了艺术和大众两个世界之间的差距，并解释了哈林为何如此受到追捧。

正在泰特利物浦呈现的“凯斯·哈林回顾展”

哈林发迹于70年代的纽约街头，成名于80年代，死于90年代。这家伙虽然仅仅只活过三个十年，但他在如烟火般短暂而灿烂的生命里所经历和创作事迹，却不是短短这三句话所能道尽。

快乐的过失

凯斯·哈林出生于1958年5月4日，在宾夕法尼亚州库茨敦的一个小镇长大。他的父亲是一位非常热爱艺术的业余动画师，哈林也受此影响，很早就培养起了对艺术的兴趣，经常到处看展，并最终进入了纽约视觉艺术学院。

凯斯·哈林《无知=恐惧》1989年作

哈林的喜好，源于他在纽约市地下铁的涂鸦创作。下城的人行道上和充斥在纽约各处的涂鸦艺术给他带来了新的灵感，于是他经常用白色及有色粉笔，本地铁月台的旧广告已经撕下，新广告尚未贴上的时候，用粉笔在黑色的背景上画出他的招牌线条作品，这些稍纵即逝的作品，成为当时纽约地下铁的奇观。

1980年代初，凯斯哈林在纽约地铁中作画

在日记中他这样回忆道：“我突然觉得那是一个最适合涂鸦的地方，于是我走出地铁，在一家便利店买了一盒粉笔，然后又下到地铁里立即开始涂鸦。粉笔真的是一种非常棒的材料，让我可以去描绘不断的线。”在那段疯狂涂鸦的时光里，他经常用“流畅”和“流动”这两个词来形容自己的画作。

1983年，凯斯•哈林慢慢出名了，这时候他在纽约各地已经留下了数千幅涂鸦作品，连美国哥伦比亚电视台都来采访凯斯，采访极富戏剧性，这边记者正在问涂鸦的凯斯，那边公安突然冲出来逮捕了他。这段经历被哈林总结为“快乐的过失（Felix Culpa）”

1983年，哈林因涂鸦被捕而一夜成名

一时间凯斯•哈林家喻户晓，他的作品不仅得到了艺术界的认可，也成了时尚的宠儿。他在格蕾丝·琼斯（Grace Jones）身体上作画，为她设计了在音乐录影带《我不完美》（Im Not Perfect）里的装扮。凯斯还与安迪·沃霍尔成为了好朋友，并与年轻的麦当娜接下深厚的友谊。

他为格蕾丝·琼斯（Grace Jones）所作的身体涂鸦

成功变得触手可及，可哈林却不希望自己的作品只被富人收藏欣赏，于是1986年在纽约和东京开设了“流行店”(Pop Shop)，出售以他的画作为主题的各种授权商品。批评声浪随之而来，“以我的观点看，也许这样的方式让很多艺评家觉得自己被侮辱了。但我本地铁涂鸦的时候，作品从来不是通过‘正式’渠道发表的，而是直接面向社会大众”。对他来说，最大的鼓励来自不精通艺术、没有研究过任何艺术理论的公众，最坦白的回应才是真正激励他继续创作的动力。

凯斯·哈林《无题》1985年作

1986年，哈林在纽约和东京开设了“流行店”(Pop Shop)，低价出售自己的作品

凯斯·哈林1988年作品《沉默=死亡》，2019年5月在纽约拍出560.9万美元，是其个人第二高价