最近朋友圈被一个词儿刷屏：独立婊。

出处无需多言了，最近上映的《致青春2》看完之后，身边不少朋友开始嘀咕上了：哟，女主不就一纯典型独立婊么？！

我心里琢磨了半天，写下这篇文字的时候，刚刚录制完重庆卫视一档节目，现场一对情侣，女孩各种折腾，有野心还清高，明明想过优渥的生活，又对男友的给予，表现出各种受伤感。当了解到男友家境比她优越太多时，瞬间我们就明了了。

我必须着重申明这句话——出身，是一个人的原罪！

想要的却不敢伸手，不想要的却要咬牙忍受。面对真爱的机会第一反应不是兴奋喜悦，而是胆怯犹疑：我真的配得上这样的幸福吗？会不会是幸运之神逗我玩呢？

就像苏韵锦，面对程铮的追求，一吻后的不告而别，那是多么分明的胆怯。其实又是一种隐隐的渴望：身体那么诚实，我却不敢知难而进。那么，我退一步、你能否随之再进一步？

大多数的灰姑娘，没那个勇气谈一场“没面子”的恋爱。——因自卑的退却，都是害怕自己终会折了面子。

当女人把脸面看得比恋爱更重要的时候，恰恰是她爱疯了的时候。这世上能让人忽然胆怯的，也许只有真爱。

很喜欢跟着剧情一起琢磨苏韵锦沈居安的细微心思，这部电影里没有偶像，全是一个个平凡而真实的人。偶尔的一个举动，就击中了内心的痛点。

于是我想：爱情，其实是寻找对手的过程，它需要两个人的势均力敌。如果两个人不能站在同样的高度上，散场的速度难免更快。

有些人的爱情受不了一丁一点的俯视。张爱玲爱上了胡兰成，作为当红女作家的她当然可以说自己“低到了尘埃里”，那是一种俯身卖萌的姿态。苏韵锦不行，当她站在程铮面前，除了一张青春貌美的脸，没有其他任何的竞争优势。而美貌浮在爱情表面，是最容易过气的资源。

每个人与生俱来都背负着家庭的烙印成长。程铮买双高档鞋就像吃顿快餐般随随便便，苏韵锦则担心鞋子被水泡坏宁愿光着脚趟水。——在看到类似细节的时候我心里是一片的凉。诚然，这部电影没有那些大起大落套路，年轻人眼里也似乎觉得男女主角爱得不够爽利，可我就是喜欢这些看似细枝末节的桥段，它以最冷静的方式记录生活真相，温和而残忍。

在生活中，“相爱”和“在一起”的中间隔着家庭与责任，以及需要被时间和生活打磨的柴米油盐酱醋茶。所以才有那么多人，像苏韵锦一样，为了害怕失去，宁愿选择不接受。

你不得不承认，这世上有些人，也许不是你爱的，但天然就是你的亲密战友，比如沈居安。面对负债，走投无路的苏韵锦首先想到的是“和她一样，知道贫穷有多可怕”的前男友沈居安，而非与自己深爱的阔少程铮。苏韵锦当然不完美，她像我们之中的每一个，有胆怯有自卑也有种种小心思。但门不当户不对的爱情之所以累，很大一个原因是某一方在佯装完美，他怕把痛点展露的同时，随之破碎的是自己辛苦构画起来的童话、灰姑娘变公主的童话。她总以为，只要水晶鞋不掉下来，自己便还有假饰公主的资格。

男人终究还是喜欢公主的，如果没有水晶鞋，王子一辈子也不会爱上灰姑娘。假如，没有那一次接一次的拒绝，程铮也不会痴爱苏韵锦那么若干年。也许从纯爱情领域看：有些感情，得到了，也就失去了。失去了，也或是另一种长久的记忆和得到。