阿昆给我讲了一个故事，是关于他们老家一个独居老人——泰爷爷的故事。今日闲来无事，不妨和大家作一分享。
泰爷爷一辈子都没生养，90岁上下。泰爷爷的家，在一个前面有小溪，后面有一大片竹林的山坳里。他在那里一住就是几十年，过着至简至朴的半原始生活。
泰爷爷一年365天，都是日出而作日落而息，随山里的节气生活，种什么吃什么，有什么吃什么，七分清淡，两分甘甜，一分酸涩。
泰爷爷穿的是解放鞋（这是他唯一需要靠外人供应的），戴的是斗笠蓑衣，做饭烧的是山里的茅草松针，凡事自给自足。
农作物长了虫子，他会用手去一条条地抓下来。施的肥料，也是鸡粪牛粪，是用稻草灌满了大粪再用火烧过的。甚至，连收回家的麦子和谷子，也都是自己放在木桶里一撮撮地用铁棒子锤碎去皮。
泰爷爷住的房子，是那种四五十年前用稻草和泥土筑坯而成的老房子，墙上和门前屋后都长满了青苔。甚至因为连年失修，已然成了危房。
但说它是危房，其实也不危。别看它总是快要倒塌的样子，但这么多年，任凭世事变迁和风筝雨淋，它却能始终保持着一份破败的安然。犹如居住在房子里面的泰爷爷，虽然有些老态龙钟，但却一直维持着最为简单朴素的坚韧。
阿昆说，并不是他们不愿意给泰爷爷修建房子，改善一下生活条件。而是他就愿意那么几十年如一日地，守着门前门后的小溪和竹林生活。他已然和那里的一草一木融为了一体，别人无法走进他的世界，他也不愿意打扰别人的生活。
阿昆说，关于泰爷爷为什么一直要守在那里不肯走，他老家一直流传着有多种版本的说法。
有人说，是因为那片竹林里藏着泰爷爷的宝贝；
有人说，泰爷爷的竹林里种了好几棵特别值钱的树，随便扒下一根枝丫就能换个车轱辘回来；
也有人说，是因为泰爷爷只吃得惯那条小溪里的水，只要三天不喝那里的水，人就会发疯；
还有人说，是因为泰爷爷把他最心爱的女人，与还没出生的孩子葬在了那片竹林里，他每隔两天就要到竹林里哭一回。
阿昆告诉我，泰爷爷年轻的时候是个篾匠，算是方圆十里内最多才多艺的手艺人。不仅砍、锯、切、剖、拉、撬、磨样样精通，而且会编会织会雕刻。据说，他在竹子上雕出来的龙，腾云驾雾，栩栩如生，远在三丈开外就能闻风起舞。
但他的人生走向，却是因为外地的一个女人彻底改变了。女人名叫池，是泰爷爷在四川做工时认识的一个地主家的孙女。
据说，池长得特别漂亮，性格也很叛逆，而且比泰爷爷还要小十一二岁。当年，她一眼就看中了在他们村里做工的泰篾匠，隔三岔五地来他的住处借东西、聊手艺、送温暖。
有一次，两人正爬着院墙，恰好被村里的联保人员抓了个正着。于是，后来就很顺理成章地上演了一段“逃离魔爪，向封建礼教说不的私奔”。
私奔后，他们回到了泰篾匠的老家。但回来不到两个月，村里就传出了各种风言风语。
甚至，还有人说，池原本是四川一当官人家未过门的媳妇，在快要结婚的时候，被在那里干活的泰篾匠给盯上并强暴了，后来生米煮成熟饭，泰篾匠才迫不得已把人家带回了老家。
后来，这种风言风语越传越大。村里和乡里的人，都纷纷出来干预。可泰篾匠却拿不出任何书面上的证明材料，于是不得不带着池远走他乡。
再后来，他们两个人出去不到两年就回来了。他们是被外地的联防人员扭送回来的，回来的时候池已经怀有六七个月的身孕。
只是特别蹊跷的是，他们回来不到半个月，泰篾匠就再次被当地的联防人员带走了，而且被关了十几天。
然而，当泰再次回到家的时候，池却躺在了门前的小溪边上，从此与他阴阳两隔。
于是，再后来，故事就有了三个完全不同的版本：
版本一，泰篾匠因为与妇女通奸被抓走，后来因为证据不足，临时又被放了回来。回来后，他怕夜长梦多，为了毁灭证据，于是对池狠下毒手，把她推入了门前的小溪。池死后，泰被抓进监狱关了五年，五年后释放回来，人就已经完全精神失常。
版本二和版本三，当年泰被关押了十几天后回到家里，池就已经死了。关于池的死因，有说她是因为泰被抓走后，伤心欲绝跳的河自尽。也有说，她在泰被抓走后的那些天，被一个男人在家里强暴了，然后自己想不开，所以才跳的河。
虽然故事的三个版本，对于池之死因的说法各不相同，但泰篾匠最后的结局却是一样的。
他彻底地疯了，因为一个叫池的女人疯了，那个女人就死在他家门前的小溪中，死后埋在了他家房子后面的竹林里。
于是，几十年过去了，当我们再次听到这个故事的时候，曾经帅气多才多艺的泰篾匠，就已然变成了现在邋遢、老态龙钟，在山林独居的泰爷爷。
只不过是，无论世事岁月待他如何，他终究还是在长年的独居生活中，练就了一番看淡人生一切的本领。
他断绝了与外界的所有来往，似疯非疯，身处俗世却看破红尘，过着与山水鸟虫为伴，饮泉食果，席天幕地的原生态独居生活。
虽然我们永远不会知道泰爷爷背后故事的真相，但这却是阿昆所能知道的全部“真相”。而我也仍然愿意相信阿昆所信任的那个版本：
那个多才多艺的泰篾匠，一定是真爱那个叫池的女人的。他们也一定是真心相爱的！若没有真爱，她怎会以死证明？而他又怎会甘用一辈子的清冷和孤苦去坚守？
