“不知不觉，有很多声音都离开了。”
每次有人离开，网友都会调侃，“人类清除计划”开始了。
其实生老病死是自然规律，离开只能说明那一代人，开始了告别。
当离开的人有关于你的青春或童年时，这种感受无疑会更强烈。
不久前《蜡笔小新》里广志的声优藤原启治因癌症去世，连载中的动画在最新集刊注销对他的悼念。
“向藤原启治担任野原广志配音长达24年的工作致敬并悼念。”
24年，因为他们的声音一直在，以至于在现实世界里声优竟然也变得无龄感。 但藤原启治还是太年轻了，才55岁。同样的，《蜡笔小新》的原作者臼井仪人去世于2009年，刚活到50出头。
藤原启治配音的广志是可靠的丈夫、温暖的爸爸和辛苦的成年人。
他面临着生活的压力，工作不愉快的时候和同事喝闷酒，但是很少把这些带回家里。
他上班的时候，会跟同事吐槽，“没有爱妻盒饭，是恐妻盒饭。”
但当一家人郊游别人嫌弃美伢的厨艺时，他却急忙安慰，“美伢做的家常菜才是最棒的。”
广志不会说甜言蜜语，他的情话很土，但是美伢和他每次都会脸红。
作为父亲，他是普通人不是超人，但永远是孩子们的避风港。他和孩子们平等对话，才有小新对世界和大人那么多新奇的看法。
尽管他也有缺点，很多应酬，但他把家人的照片放在皮夹里，一颗心都扑在为家庭创造更好的生活条件上。
只要孩子们扑过来叫着爸爸，就是广志心中的幸福。
成年后，我们看到广志身上更多的优点，而藤原启治早早就把这份可靠灌注于声音之中。他总是出演平凡的父亲、温柔的队长，如钢炼里的休斯中佐，像温水般压制诡异的激流，给人以安心。
这样的人，往往总是故事里的配角。可藤原启治却觉得这符合他对英雄的定义。“英雄是可以回应期待的人，能够回应所背负的巨大责任这就是英雄。”
但他自己从小就没有成为主角的想法，玩假面骑士游戏都会率先选择扮演反派，也喜欢烘托气氛的角色。他的人生也变成不张扬，而是克己的风格。
对于工作的态度也是，“比起声优的个人评价，最重要的是作品整体被认为有趣。”
大叔始终在以主角的思维做着配角的工作，他留下了美好的声音和最美好的信念。
《樱桃小丸子》里最偏袒小丸子的爷爷，配音演员青野武（1936-2012）在2012年与世长辞。
从1995年到2010年生病住院期间，他都在为小丸子爷爷配音。
而2018年，《樱桃小丸子》的作者樱桃子，也因患乳腺癌离世。小丸子的故事连载了近25年，也画上了句号。
小丸子爷爷就是樱桃子幻想中的爷爷，她从小没有温馨的家庭生活环境，也没有疼爱自己的长辈，她对亲情的种种渴望以幻想的形式在小丸子的生活里出现。所有的美好都是在尘埃里开出的花。
小丸子和爷爷是朋友一样的关系。他们总是最在意彼此，有好吃的第一时间分享，也是最懂得对方的人。
爷爷有一些老年痴呆，小丸子说“我和你一样笨，也挺好。”
爷爷爱作诗，小丸子就常常出现在他的俳句里，比如“秋风凉，小丸子给我织的围巾还没好吗？”、“为了可爱的孙女，用光所有老人年金也在所不惜。”他是小女孩最向往的长辈，如师如友。
作为老一代声优，青野武可以无厘头，可以邪魅狂。他还是《龙珠》里的第一代比克大魔王。
配音演员往往用十年二十年的时间去塑造一个角色，他们的抽离有时候不是用换另一个配音演员就可以弥补的。
《数码宝贝》中的八神太一，是藤田淑子49岁时的配音作品。中年女性去配音一个11岁的孩子，这就是声优的超能力。
她的声音陪伴了《数码宝贝》的高光年代，1999年初代《数码宝贝》、2000年《数码宝贝2》、四部剧场版电影.....直到2015《数码宝贝TRI》里由花江夏树接替。
同时，她还是《猫眼三姐妹》里的大姐，来生泪。甚至，动画片《一休哥》，也是她的角色。
2018年年末，她的离开像是90年代日本动画演职人员别离的序幕。
有天命，自然也有人祸。2019年京都动画制作公司发生的那场大火，是日本动漫的至暗时刻。连载的动漫被迫停止，理想和生命变成火舌。
而《数码宝贝》本季最受关注的变化是，永远的主题曲《Butter-Fly》被替换，进化《brave heart》也撤下。这是崭新的一季，也提醒着我们一个事实，和田光司也不在了。
他在2016年因为喉癌去世，刚刚42岁，结束了他与病魔斗争的17年。去世前最后一次的复出舞台上，是《数码宝贝》的十五周年。他依然唱《Butter-Fly》，当时现场屏幕上留下的弹幕，依然有滚烫的温度。
知乎上有人形容，光叔的离开就像初代版《数码宝贝》结局时，美美被风筝走的帽子。当时的自己是什么样的心情，多年后心境完美重叠。
说到这，讲一个冷知识，皮卡丘的配音演员大谷育江2006年曾因身体原因停工休息（两年后回归）。她曾在综艺节目上表演皮卡丘配音，可爱到爆。
尽管经此一劫，她的声音却一直风靡至今，伴随着皮卡丘和我们。
人是有生死的，但声音的价值是没有时限的，它们唯一的社会性死亡，是被人遗忘。
可以说，那些人离去了，也可以说，他们留下了自己的声音。
