欢迎来到“人生的意义”（The Meaning of Life）专题，它是Esquire的经典，源于一个持续了几十年的特色栏目《生活有以教我》（WhatI'veLearned）。我们会陆续推送100位男性的沉思与自省。

纪录片《舌尖上的中国》导演陈晓卿向Esquire回忆起10年前和一众好友一起吃饭的场景，“听他们说一些特别奇怪的话，思考人类终极问题”。在他看来，“美食这种东西永远只有分享才变得更美好。最好吃的是人，最好喝的也是人。”

我觉得生在南方比生在北方要幸运许多。柴静是山西人，有一次她跟我说，在18岁之前，就不知道什么叫菜。因为每天都是主食。

如果没去过汕头，就说尝遍中国的美食，这是一个笑话。汕头有很多“当日食”，比如汕头有鱼饭，画《舌尖上的中国》宣传画的张发财看到这个夜不能寐，深夜给我打电话，怎么才能吃得到这个东西？最后是怎么吃到的？是前天晚上等在锅边给他发货，第二天早晨能够到南宁，他就去接，到南宁之后的四个小时之内要把它吃完。如果去汕头你可能发现太多这样的东西，比如生腌蟹，腌完了以后蟹膏、性腺和副性腺以及分泌物、肝胰脏，红色的部分，都成一块儿了，就是半透明的，吃起来像冰淇淋一样，必须用舌头使劲儿顶着上颚才能化开。

现在，我在微博上都不敢说话，发一条，今天我儿子生日……下面就留言：别废话，《舌尖》3呢？发一条，今天我见了偶像谁谁谁……下面就留言：别废话，《舌尖》3呢？其实我是个挺丰富的人，我不是一辈子只有《舌尖》这一个事儿……

许多人分析舌尖红火的原因，拍得精细，故事讲得好，有情怀……这都是浅表，都没有说到点子上，其实核心是这是我真正想做的纪录片。我不想一辈子只做美食，如果现在拍一个中国原生态民歌的纪录片，立项就很复杂。以前是你想做什么，现在是他们叫你做什么。

我在央视待了30年，当时所有的老员工都跟我说：你们是央视的主人。我也觉得自己是主人翁，当时我们是节目内容生产者，说话有分量，那时候央视围绕节目运转，几十年之后，如今则是围绕管理运转。你不再是主人了。

郎永淳辞职的时候，我们一起吃饭，他做了一个数学公式，老婆生病，孩子读书，这个花销一年需要多少钱。他只有两种选择：离开央视；违反规定去走穴赚钱。他的选择我很理解，他不愿意做一个有污点的人。

在这个时代，我有深深的眩晕感。以前我生活目标明确，知道自己想做什么，要怎么做，要做自己心中想做的东西，一直努力就是了。现在过了50岁，却越来越迷茫。以前说，五十知天命，我连下个月还能不能拍片子都不知道。时代变革太快了，我都开始想一些晚年的事。

许多人说央视的人有“央视脸”，“央视脸”不光是骄傲，我觉得准确地说，是见过世面。

以前我也有一张央视脸，直到有一天，我遇到了老六，也就是做《读库》的张立宪。那是2005年10月28日，你看，对于那个历史性时刻，我连日子都记得清清楚楚。老六影响了我的价值观。他衡量一个人的标准不是成功、影响力、财富。他的衡量标准首先你是不是一个有趣的人，其次是不是一个愿意沟通的人。

那个时候我觉得真幸福，老和那群老男人们在一起吃饭，跟自己家人都没吃过那么多，每次都喝得醉醺醺的，听他们说一些特别奇怪的话，思考人类终极问题。他们现在都很忙，都没时间吃饭。美食这种东西永远只有分享才变得更美好。一个人吃独食，就像一个人喝啤酒一样，一瓶我就能躺下。但是我跟他们喝啤酒的时候有时候可以喝六瓶，最好吃的是人，最好喝的也是人。实际上我们更多的时候是吃回忆。

2003年的时候，我得了抑郁症，前前后后18个月。那时候在我央视的办公室窗户外面总能见到一只狐狸，我抬头它就静悄悄地看着我。后来同事说，你要跟它许愿，真心实意的，后来我又看到它，我就真的许愿，后来我就再也没有看到过那只狐狸，我的抑郁症也好了。狐狸的事是真的，但是抑郁症不是那么好的，是靠锻炼和吃药。

在我儿子的影响下，我开始看B站，《舌尖》播放的时候，我对微博评论不感兴趣，但是要看B站的弹幕，这是年轻人看视频的途径，虽然会有把缺陷放大，集中吐槽等等，我依然觉得有价值。这些年轻人的意见，也影响到我拍片子，比如说节奏感快，剪得要短，这被许多传统的电视人诟病，说没有作品感。其实对年轻人来说，信息密布是线性的，故事需要叙述动力。我从来也不追时代，但年轻人一直都在影响我。

摄影/高远 视觉编辑/田克 撰文/小宽

编辑/杨潇 统筹/谢如颖 化妆/张宗杰