“

历史上的达拉斯是种族流血的标志性城市。

”

当地时间7月7日晚，在达拉斯市中心的示威活动中，五名警察被狙击致死，这场游行是针对之前两名被美国警察枪杀的黑人——Philando Castile和Alton Sterling举行的。这次游行聚集了大约800名抗议者，有约100名执法人员巡逻。

具有讽刺意味的是这次的悲剧。近年来，达拉斯警方已取得了令人钦佩的进展，减少过多的放在力量和人员参与枪击事件，把重点社区警务和警备升级上。目前显而易见的是，城市地区的黑人公民占大约四分之一的人口。在美国，非洲裔美国人或多或少地都在遭受警察的暴力行为。

然而，这种悲剧的发生并不是第一次了。像许多美国城市一样，历史上的达拉斯是种族流血的标志性城市。尽管达拉斯一直在进步，但有偏见的政策和暴力的创伤还流淌在城市的血液中。

科林学院德克萨斯种族关系学者Michael Phillips告诉记者:“这里的历史是漫长、痛苦而且丑陋的。”

私刑

1860年7月8日，达拉斯市成立仅仅19年后，一场大火烧毁了大部分的城市“这是有记载以来最严重的一次火灾。”纽约时报当时称。大火最开始发生在市中心的一家知名药店，然后蔓延到干货商品、杂货、保险代理、砖厂和马鞍店，最后烧毁了整个城市广场。

据德克萨斯州历史协会的研究，火灾的发生很可能是因天气的炎热和“新的和挥发性的磷火柴”而引起。但几天后，一个达拉斯的白人报纸编辑Charles Pryor将一个更耸人听闻的解释发表在德克萨斯的一些报纸上。虽然他没有引用任何消息来源，但Pryor称纵火者是一些废奴主义者，他们妄图摧毁整个德克萨斯北部。他声称这是一场“有预谋的入侵和一场战争”，并写信给达拉斯市以外的一位白人编辑，说“你们现在的处境和我们一样危险。”

废奴、奴隶起义和脱离控制已经在这个城市被炒得沸沸扬扬，而Pryor的一番话更是引起了许多支持奴隶制的白人的共鸣。他们引发了今天被称作“德克萨斯之乱”的一场动乱，当时有至少30个黑人（可能多达100）被白人控制的治安组织致死。在达拉斯，一个“夜间巡逻”的组织盯住了三名被认为是纵火案头目的黑人——Patrick Jennings，Sam Smith和Cato。最终将他们绞死在三一河的岸边。没有任何证据表明他们参与过这起纵火案。

虽然“动乱”在几个月内就自己平息了，这却给内战期间德克萨斯的分裂铺平了道路。达拉斯的私刑史并没有就此终结。1910年3月3日，5000个民众在市中心的拱门私刑处死了一名黑人，他被指控强奸一名叫Allen Brooks，那座拱门不久后被拆除。历史上用私刑的事件太多了，但很少有历史将它们记载下来。事实上，根据Phillips和其他历史学家称，这些事件都很少作为国家或地方历史的一部分来讨论。

“达拉斯假装它不是南部的一部分，”菲利普斯说。“但它身为南方的历史却留下了永远不散的阴影。”

红线和燃烧弹

图为20世纪30年代房屋所有者贷款公司发布的“红线”地图；橙色圆圈代表达拉斯2010年人口普查的贫困率。

到了20世纪中期，达拉斯的公共设施在城市宪章和Plessy v Ferguson的规定被按种族隔离开来。联邦政府的政策进一步加重了这些分歧。在20世纪30年代，美国的住房官员使用种族作为决定哪些城市地区批准抵押贷款的一个重要标准。在这种情况下中，非白人和贫困的达拉斯人都被“红线”圈中，根据这项标准，被选中的人群将无法获得购房贷款，被选中区域的投资也逐步下降。

在上世纪40年代和50年代，农村地区人口的增长延长了达拉斯对黑人家庭的住房供应的限制。这使得他们的生活条件变得十分恶劣，有些人甚至在市郊的公厕改造了一些简陋的住房。一些人设法在达拉斯南部的传统工薪阶层白人居民区购买住房。对此，根据Phillips2006年出版的一本书，1841年到2001年期间，白人居民投掷燃烧弹，烧毁并破坏了许多新的房地产，作为一种强制的种族隔离线。一篇2004年克拉克亚特兰大大学发表的博士学位论文称：这个城市几乎没有停止暴力，警察也没有逮捕任何人。

黑人家庭的住房条件变得如此糟糕，到了上世纪50年代，联邦住房管理局的种族关系顾问说，“任何一个城市的南部，都要比达拉斯容易找到给黑人居住的住房。”最终建造了一些公共住房，但只有几个有限的区域，还被隔离到了贫民窟。随着时间的推移，这里的白人陆续搬走，达拉斯南部成为了黑人的主要聚集地。

由于民权运动的胜利，种族隔离在达拉斯不再合法。然而，正如在许多美国城市一样，达拉斯的种族不平等仍持续到今天。皮尤最近把达拉斯评为家庭收入方面的全国第二大隔离城市，今天的达拉斯南北存在着十分严重的种族分裂。一项人口普查表明，在达拉斯300多个普查区中，有超过80%的低收入人群，他们大多是位于南部的有色人种。特别是南达拉斯地区在住房，就业，教育和杂货店方面仍存在着很大的不平等。

这些现状并不都是历史的祸端。2013年，美国住房与城市发展部发布报告，指责达拉斯市故意滥用联邦资金来维持公共住房费用，造成城市的种族隔离。

警察暴行

达拉斯警方最近在社区警务改革、数据透明度和非暴力战术运用的升级方面备受赞扬。自2009年以来，尽管政府部门饱受投诉，警方的投诉却戏剧性地减少。

这些努力是十分必要的。在过去的几十年里，在达拉斯遍地都是警察的暴行，在有色人种聚集地，暴行无处不在。1973年，爆发了一场墨西哥裔美国人和非洲裔美国人的抗议，因为一位名叫Santos Rodriguez的12岁男孩由于被指控在自动售货机偷了8美元就被警察开枪打死。接下来的十年中，另外两起枪击案引发了全国的轰动。1986年，达拉斯南部的一位70岁女性因为被指控入室而被警察枪杀。在1987，在同样的地方，警官杀死了一名81岁的社区犯罪观察志愿者，也同时做出了回应。这两名受害者都携带枪支，都是黑色的。根据达拉斯时报先驱报的评估，这些年来在人均使用致命武力方面，达拉斯警察局在美国各大城市中排名第一。

“很明显，这些警察把自己放在一个他们使用暴力而不是和平解决的立场，”达拉斯市议会成员，Diane Ragsdale对纽约时报说：“我们谈论的是制度化的种族主义，这种思维方式就是当你冲进一个贫穷的黑人社区，你会开枪，但你对此没有任何意识。”

1916年5月15日，人们聚集在德克萨斯州韦科市观看私刑。

这样那样的事件在有色人种社区引发了一系列积极性的效果。有更多的黑人和拉美裔公民进入城市办事处执法工作。然而，在许多社区，对警察的怀疑和憎恨永远不会消失。毕竟警察的暴行也没有消失。

历史学家和民权倡导者说，达拉斯对其黑暗的历史的种族暴力没有进行太多的清算，许多旧的权力结构仍然是根深蒂固的。“要说达拉斯的性格，我觉得它有点精神分裂症，”社会正义组织竞赛前执行董事Rinku Sen在2013年接受采访时说:“在种族分歧和城市活力方面，显然有一大堆的话等着讨论；在另一方面，也有很多表面沉默的人在努力揭露现实。”

历史虽然不堪，但仍存在希望。当狙击手的枪声响起时，警察迅速采取行动保护有色人种示威者。达拉斯警察局长David Brown说，面对恐慌，他不打算把警察军事化。达拉斯市长Mike Rawlings通过演讲勇敢地谈及种族问题，呼吁重新缓解长期的紧张关系。

这次枪击案甚至可能是一个转折点，达拉斯社区的民权领袖Zan Holmes告诉记者:“每一次危机都提供了一个新的机会，让我们建立一个全新的未来，”他说：“我们回到过去吗？或者，经历了这场危机，我们是否可以携手并进，带来正义与和平？”

文/LAURA BLISS 编译/李頔